斜阳把影子拉得很长，投在前面的路上，像一个沉默的向导。路还是那条路，只是显得窄了些，大概是两边的草放肆地蔓延过来的缘故。我记得从前这里是有两行脚印的——父亲的大脚印和我的小脚印。父亲的步子大，我要紧赶慢赶才能跟上；他总是一声不响地走在前面，偶尔回过头来看看我，眼神里有些我说不清的东西。那时候我觉得，只要跟着父亲的脚印走，就什么也不用怕。

现在，父亲的脚印早已被风雨抹平了，连个浅浅的凹痕也寻不见。只有我的影子，孤零零地印在土路上，随着我缓慢的步子，一伸一缩，像是在丈量着脚下的每一寸土地。路边的狗尾巴草结了穗子，沉甸甸地垂着头，穗子上沾着细小的尘土，在夕阳里泛着微黄的光。我伸手拨弄了一下，那穗子便轻轻地摇晃起来，抖落了一些尘粒，飘飘扬扬地落下去，再也寻不着了。

走着走着，忽然觉得这条路变得陌生了。不是路变了，是我看路的心境变了。从前走路，只管低着头，生怕踩到什么，又总盼着前面会遇见什么；现在却愿意抬起头来，看天边的云怎样一点点地褪去颜色，看远处的树怎样静静地站着，像是在等待着什么。风来了，带着田野里成熟的气息，有稻子的香，有泥土的腥，还有一种我说不出的、属于秋天傍晚的凉意。这凉意悄悄地钻进衣领里，让人不由得打个寒噤，却又觉得清爽。

路的前面还是路，弯弯曲曲地隐没在一片小树林里。树林里的叶子已经开始落了，黄黄的，疏疏的，铺了一地。踏上去，软软的，沙沙的，像是走在旧梦上。这片树林，小时候是我不敢独自穿过的，总觉得里面藏着什么可怕的东西。后来父亲牵着我的手走过一次，指着林子里的一棵老槐树说：“看，那树上的鸟窝，是你出生那年就有了的。”从那以后，我再经过这里，就会抬头找那个鸟窝，找到了，就不怕了。如今那老槐树还在，鸟窝却不知什么时候已经空了，只剩下几根枯枝搭在那里，风吹过的时候，显得格外孤单。

走出树林，眼前豁然开朗。一大片收割后的稻田静静地铺在夕阳下，稻茬整整齐齐地排列着，像是大地的诗行。远处的村庄升起了炊烟，细细的，淡淡的，在暮色里袅袅地飘着，飘着飘着就散了。忽然想起小时候放学回家，远远地看见自家的炊烟，就知道母亲在做饭了，心里便暖暖的，脚下的步子也快了。现在母亲老了，不大做饭了，那炊烟也不知是从谁家的屋顶上升起来的。

我站了一会儿，看着太阳一点一点地沉下去。天边的云被染成了橘红色，又慢慢地变成紫色，最后都化作了灰蒙蒙的一片。这时候，田野里静得出奇，连只鸟雀的叫声也没有。只有风还在吹着，吹过收割后的稻田，吹过路边的野草，吹在我的脸上，带着夜的寒意。我裹了裹衣服，继续往前走。

前面是什么地方呢？我不知道。这条路通向哪里呢？我也说不清。但脚步却没有停下来的意思，仿佛前面有什么在等着我，又仿佛什么也没有，只是要走下去罢了。这让我想起许多年前的一个早晨，父亲送我出远门。也是在这条路上，他走了很远还不肯回去，最后站在一个土坡上，大声对我说：“前面的路，就得靠你自己走了！”那时我还不大明白这句话的意思，只觉得父亲的声音在空旷的田野里回响着，震得人心头一颤。

夜色渐渐地浓了。月亮升起来了，瘦瘦的，弯弯的，挂在天边，洒下清清冷冷的光。路在月光下变得朦胧了，看不真切，但还能辨认出大致的轮廓。我不知道这条路的尽头在哪里，也不知道前面还会遇到什么，但心里却并不慌张。或许路就是这样，总要一个人走的。父亲的脚印会消失，母亲的炊烟会散去，就连小时候怕过的树林，如今也觉得亲切了。

未来的路，就让我自己走吧。纵使前路无人，至少还有月光作伴。